A morte de Vénus

Tudo é estranho neste momento. O pesadelo que tive, sentir as mãos dele no meu pescoço enquanto me beijava, como só ele sabia aliás. Às vezes ainda acordo com ele ao lado, a sussurrar-me ao ouvido como nunca voltarei a ser feliz. E como sempre, um beijo de bom dia, que bom é estar quente. Lembras-te, disse-me, lembras-te de como nos sentíamos constantemente à beira da morte, dos murros contra a parede. Nunca há paz nesta casa, continuou, o amor não é assim. Talvez não te ame, disse eu, talvez sempre tenhas tido razão e sejas fruto do acaso e da curiosidade, talvez seja como dizes e não tenhas passado de uma fonte interminável de poemas. Talvez, continuei, a tua dor sejam as minhas palavras; já te disse que deixei de sentir. Não sentes nada? Não, por isso é que me toco, adormeceste-me a alma, chupaste-me a juventude. E eu esgotei-te até ao poema mais doloroso, até deixar de saber como te magoar.

Foi a cegueira. Tudo é uma névoa imensa que vejo e que sinto, que me envolve. Estarei já eu tão imersa na miragem que se tornou em paisagem de verdade? Não sinto a neblina em dias assim. Consegues sentir-me? Achas que estou mesmo aqui, agora? Ainda te apetece dançar? E fazer amor comigo? Não digo aqui e agora, digo para sempre, quando tiver as veias azuis e salientes, e os pés inchados e frios. És fria, disse ele, sempre foste; agora também sou. Mas tens os lírios, dei-te lírios o ano passado, disseste que gostavas do cheiro. Eu sei, disse eu, pendurei-os de cabeça para baixo como me disseste, perderam o cheiro; eu também perdi o cheiro. Tudo me cheira a cinzento. Foi por isso que lhe deste a mão? Não me lembro, não estavas lá, tive medo que me batesses; eras tu ao contrário. Gostava quando me tratavas como uma criança, quando me ajudavas a vestir o pijama e me davas banho, não tinhas maldade, não eras um homem. E o que era eu se não era homem? Não sei, outra coisa qualquer, eras o extraordinário. Perdi-o? Perdeste, acho que o perdi contigo, obriguei-te a isso. Já não és extraordinário, és homem. E sabes bem que não gosto de pessoas. Deixei de me interessar pelo extraordinário no dia em que te deixei.

O meu corpo flutua agora no espaço, bem longe de mim, a mirar-me de cima como um fantasma. Não sei já se sou quem observa ou quem é observada, a de cima ou a de baixo. O verme ou o espírito. Chamavam-me Vénus quando tinha o cabelo comprido. Eram eles que ora me amarravam ao chão, ora me levavam pelo ar. Vénus morreu e estou em paz, não corre vento nesta maldita terra.

Magenta

O tempo passa
corre
escorre-me pelas mãos
escasseia
e cai no no chão
nas gretas que abri
nas fendas
de madeira maciça
que ninguém gosta
ou gosta de admitir
gostar de imitações.

Lembra-me outra vez
como foi que partimos
em dois
e estilhaçámos depois
em ínfimos pedaços
a virgindade de aço
prometida
em plena erecção.

Se eram tuas
as histórias
e os sermões
que me pregavas
os murros
que não tão secretamente
desejavas
ver explodir
no meu corpo.

Eu
que sempre tive a pele sensível
quão terrível seria
deixar marca.
O que diriam os outros.
Certamente
que a escuridão do magenta
realça o azul dos meus olhos.

E que
mal por mal
e como nunca usei relógio
poderei ter o prazer
de ver a nódoa esbater
e o tempo passar
para que da próxima vez
se houver uma próxima vez
me possa queixar
com ardor e razão
das saudades que tinha
e da falta que fazia
ter um sítio onde doer.

Fosse eu outra coisa

Fosse eu outra coisa.
Tivesse eu outro corpo
ou não tivesse corpo de todo.
O absoluto da alma,
a alma em absoluto
colada ao tecto
poderia pingar confortavelmente
levemente
no tapete de arraiolos.
Não tivesse eu voz
nem mãos
e seria pura finalmente
esta constante sensação
de ódio e desprazer.
Seria normal a indiferença
e a doença crónica
de sonhar desnecessariamente.
Com a carne e o cabelo
pintei a porta manca
e imprimi fundo na madeira branca
o sangue dos meus lábios
na acidez do mergulho
finalmente feita cinza
para a caruma me dizer
que a minha porta não tem trinco
nem sou eu esta outra coisa.

Putrefacção

Sorvi a saliva
como gotas de orvalho,
palavras que conspurquei
pelo simples facto de as proferir.
E as perguntas flutuam
leves
e incrivelmente pesadas
afundando-se em repulsa,
belas e quase intactas.
E vai já tão longe a putrefacção.
O visitar dos fantasmas antigos
adormecidos em líquido amniótico,
mexer-lhes nas entranhas,
senti-los por dentro
a revolverem os órgãos
quase dormentes,
em murros nostálgicos
de alegria e excitação
de outros tempos.
Mas não quis o criador
que a placenta fosse a minha.
E agora,
agora a imensidão do nada,
onde me perco e construo
parecendo que me encontro.

A roupa que ficava

Por mais banho que tomasse cheirava sempre a sujo. Houve um tempo em que guardava roupa cá em casa, para quando viesse. Um pouco de tudo, que ia ficando com o passar do tempo. Três pares de meias, uma camisola de manga comprida, uma de manga curta, umas calças de fato de treino. Até mesmo uns pares de cuecas, encontradas algum tempo depois no fim da cama, enroladas no meio dos lençóis. Tudo limpo e guardado, em casa. Na minha, na dele, nas nossas. As nossas coisas. Até que chegou o dia em que quase sem darmos por isso recusámos a intimidade um ao outro. A roupa interior foi lavada e devolvida. O até já foi um adeus, quase como que a dizer: "Esta casa não é tua". Ficou a carapaça e o cheiro a flores secas, que não chegaram sequer a ser belas. Foram o lirismo, a fragilidade, a beleza desejada sem sumo nem vida. Como nós, mortos por dentro sem nos querermos aperceber da nossa putrefacção.

Tempo

A beleza grotesca do teu estômago nu
em completa distenção
e o cheiro insuportável a borracha queimada
que me perfurou as entranhas
perturba-me o sono.
A pureza enjoativa do teu sorriso primaveril
espelhado em cada canto
dessa falsa nudez adolescente,
tão rude como bela
qual a inocência reminiscente
nas profundezas do que fui,
agora aborto estéril de olhos arregalados.

E o que em mim se faz curto
e que em ti se prolonga
em nós não é mais do que nada
ou sequer a estrada corrida por outros,
nem o espaço que galga
de cá para lá incessantemente.
Nem o teu corpo ou o meu.
Nem mesmo o nosso
que se perde no tempo
e se encontra algures
sem saber como nem porquê.

Casas

O som que as garrafas partidas
fazem nos meus pés descalços
assemelha-se vagamente
aos meus lábios inchados
que incessantemente
jorram sangue na calçada.
E nas escadas
os degraus continuam tortos
e encavalitados.

E é essa imensidão
que nos transtorna e engole
que inflige chagas profundas
que um dia nos deixarão
cair no esquecimento
para nos juntarmos
aos outros nós.

Impulsos tão fortes
sem a repulsa que gostaria de ter
na minha alma de luto
de animal ou mulher
ou nada absoluto
como havia prometido
e aprendido com ele.

Mas se fico e aceito
que o vidro que pisei
ou as varas secas de betão,
eram no fundo verdes campos
onde crianças brincavam
não tenho outra solução
senão a de partir para outra casa
sem reminiscências do passado
nem saudades do futuro.